Barquillos de nuez

Ella recupera su pequeña vida como
una exhalación... Es un pajarillo frágil
con su plumín imperceptible entrelaza-
do en una jaula de huesos. Los ojos
tocan las esquinas imposibles como
barquillos de nuez en el agua. Tocan
el borde y vuelven en el impulso... Cómo
es posible que te ame tanto? Cómo
es posible que no pueda poseer todo
el silencio que te abarca? Contengo
la respiración, es un juego de niños, un
juego de acercarse y alejarse... apa-
recer y desaparecer. Pero luego viene
la humedad de la noche que nos va
cercando como los hocicos de los gatos.
Respira a nuestro lado. O irrumpen
violentos los ruidos opacos del día.
No es cierto. Nada ha cambiado. Es todo
una misma sensación. El sol sobre
las cosas, el aire filoso. El pensa-
miento es más fuerte, se antepone,
eclipsa toda acción. Es una melaza,
un pesado barniz sobre todo movimiento.
¿Dónde está la niña que con su canción
recogió las imágenes del pasado? Hay un
tiempo para todas las cosas. Hay un
tiempo para todo. Yo toco las texturas
como ciega, ciego papel que fluye en una
cascada fresca y burbujeante. El cami-
no es hacia adelante. Ella susurra
una canción para dormirse. Tengo la
certeza de que todo será así para
siempre.